Cơm tối bày ra trên mâm nhôm, bốn chén, bốn đôi đũa, một đĩa cá kho với ba con cá rô đồng và mấy lát ớt đỏ. Má gắp cá ra chén cho ba, bỏ phần đầu và xương, chừa phần thịt nạc. Ông nhìn chén cá, gật đầu, cúi xuống ăn cháo chậm, từng muỗng, mỗi muỗng mất mười lăm giây.

Diệu ăn được nửa chén thì đặt đũa xuống, nói chuyện quán cơm ngoài bến: tháng này ít khách, chủ nhà trọ báo tăng giá thuê thêm hai trăm nghìn một tháng, mẹ con con cá cơm ngoài chợ tăng giá, con mắm cũng tăng. Má nghe, không nói gì. Ba nghe, gắp thêm miếng cá kho, ăn tiếp.

Tôi ăn hết chén cơm thứ nhất, gắp thêm miếng cá, ăn chậm, nhai kỹ. Trong đầu tôi, mấy con số xếp thành hàng: hai trăm nghìn tiền nhà trọ của Diệu, một trăm hai mươi nghìn tiền thuốc của ba tháng trước, bốn triệu hai trăm nghìn tiền sửa ghe đã vay của bà Năm. Mỗi con số đều có ngày tháng, có người nhận, có người nợ. Tôi nhớ hết, không cần viết ra giấy.