Chiều đó tôi xách cái rổ nhựa màu xanh ra vườn, hái ba luống cải. Hai luống cải ngọt, một luống cải bẹ. Lá cải còn đọng nước tưới buổi sáng, tôi ngắt từng bẹ, xếp vào rổ, bỏ mấy bẹ bị sâu sang một bên để lát nữa băm cho gà. Hái xong, tôi vác rổ ra bờ mương ngồi, chân duỗi xuống bờ đất, nhìn mặt nước lợ phẳng lặng.

Tôi ngồi đó từ ba giờ chiều.

Nắng còn gắt trên đầu, hắt xuống mặt mương lóa trắng. Tôi không đội nón, cứ ngồi vậy, tay cầm một cọng cỏ, quơ quơ trên mặt nước. Mấy con cá rô đồng đớp mồi gần bờ, tiếng nước khẽ khàng. Gió từ biển thổi vào, mùi nước lợ, mùi cỏ mục, mùi đất phơi nắng.

Cách tôi năm mươi mét, mảnh đất hương hoả nằm đó. Hàng dừa đứng im, tàu dừa rủ xuống, nấm mộ ông nội bạc màu trong nắng chiều. Cỏ trên đất cao tới bắp chân, tôi đã dẫm qua sáng nay, đã ngồi xuống, đã đặt tay lên, đã cúi người chờ đợi.

Tôi nhìn mảnh đất.