Sáng sớm, trời còn tờ mờ, tôi dậy trước má, trước ba, trước cả mấy con gà trong chuồng. Tôi xuống bếp vặn bếp dầu, đặt ấm nước lên, rồi ra sân lấy cái xe đạp dựng ở gốc ổi. Sương còn phủ trên lá, giọt nước đọng ở đầu lá ổi, rơi xuống đất khi tôi đụng vào. Tôi đạp xe qua đầu hẻm, qua mấy nhà còn đóng cửa, ra đường đất dẫn xuống cuối xóm.

Bốn sào đất hương hoả nằm đó, im lìm trong sương sớm. Hàng dừa dọc bờ mương đứng thẳng, tàu dừa rủ xuống, đọng nước. Cỏ cao tới bắp chân, ướt đẫm, phủ một lớp sương trắng mỏng. Nấm mộ ông nội ở góc phía tây, tô xi măng bạc màu, ướt sũng.

Tôi dựng xe ở đầu bờ, bước xuống. Đất mềm, hơi lún dưới chân tôi, cỏ ướt quệt vào ống quần. Tôi đi qua hàng dừa, qua mấy luống đất bỏ hoang, đến giữa mảnh đất, nơi không có mộ, không có cây, chỉ có cỏ và đất và sương.

Tôi ngồi xuống. Gót chân chạm đất, cỏ cao tới bắp chân tôi, hơi lạnh thấm qua vải quần.