Chiều chủ nhật, tôi đạp xe qua mảnh đất hương hoả của nhà. Bốn sào, nằm ở cuối xóm Bến Nại, giáp con mương nước lợ. Hàng dừa mọc dọc bờ mương, gốc nghiêng ra phía nước, tàu dừa khô rủ xuống, tiếng lá va vào nhau xào xạc mỗi khi gió thổi từ biển vào.

Tôi dựng xe ở đầu bờ, đứng đó một lúc. Cỏ trên đất đã cao tới bắp chân, xanh mướt vì mưa mấy hôm trước. Góc đất phía tây có nấm mộ ông nội, xây năm 1998, tô xi măng đã bạc màu, loang lổ rêu. Cây hương được cắm vẫn còn nguyên tàn, không ai thay từ đám giỗ năm ngoái.

Tôi không xuống bờ. Tôi đứng ở đầu bờ, nhìn qua hàng dừa, nhìn qua nấm mộ, nhìn qua mấy luống đất bỏ hoang. Bốn sào đất này nằm đó từ hồi ông nội còn sống, từ hồi ba tôi còn đóng ghe chạy tuyến Cửa Trác đi Phú Yên, từ hồi má tôi còn trẻ, còn đi coi đất cho người ta trong xóm.