Ba tôi khó thở từ khoảng mười một giờ đêm. Tôi nghe tiếng ông ho trong phòng bên, tiếng ho khan, rồi tiếng thở dốc, như có vật gì chặn ngang cổ họng. Má bật đèn, vỗ lưng ông, một lúc sau ông đỡ hơn, nhưng tôi biết cơn này không qua trong một đêm.

Sáng, má bảo:

"Con chở ba lên viện tỉnh khám. Hôm qua ổng ho ra máu."

Tôi nhìn ba. Ông ngồi ở bậc thềm, tay ôm ngực, mặt xám, môi thâm. Ông không nhìn tôi, chỉ nhìn xuống nền sân. Tôi nói:

"Dạ, con lấy xe."

Bảy chục cây số từ Cửa Trác lên tỉnh. Đường quốc lộ đoạn qua mấy xã còn xấu, ổ gà, xe tải chạy rần rần, bụi bay mù mịt. Ba ngồi sau xe, tay bám vào đệm, không nói gì. Qua cầu Cửa Trác, qua xã Vĩnh Thạnh, qua khúc cua dài ven đầm, mặt nước lợ phẳng lặng dưới nắng sớm. Gió biển thổi ngược, mùi nước lợ quen thuộc, ba tôi hít một hơi rồi lại ho.