Chín giờ sáng thứ Năm, tôi đang dở hồ sơ thửa 56 thì nghe tiếng cười ngoài quầy. Giọng to, đều, như người quen nói chuyện với cả một căn phòng chứ không phải với một người.

"Em Thơm ơi, cà phê sữa em uống đá hay nóng hồi đó ta? Anh già rồi, nhớ trước quên sau, em đừng giận nha."

Chị Thơm ở phòng tín dụng cười, trả lời cái gì đó. Tiếng giày tây gõ trên nền gạch men, tiến dần về phía dãy phòng làm việc. Tôi không ngẩng lên, tiếp tục viết phiếu.

"Chú Đài, chú làm số kỹ ghê. Ai dạy chú vậy?"

Tôi ngước lên. Người đàn ông đứng ở cửa phòng tôi, tay cầm hai ly cà phê bọc túi ni lông, mồ hôi mỏng trên trán dù trời mới chín giờ sáng. Ông ta mặc áo sơ mi trắng tay ngắn, quần tây đen, bụng hơi lớn nhưng không phải loại bụng của người ngồi nhiều, mà là loại bụng của người ăn uống nhiều nơi, uống nhiều bia, quen biết nhiều người. Trên cổ tay một sợi dây chuyền vàng mảnh, khó thấy nếu không nhìn kỹ.