Hồ sơ thửa 214, tờ bản đồ số 7, phường Lộc An. Diện tích 312 mét vuông, đất ở đô thị, mặt tiền đường nhựa rộng sáu mét, cách chợ Lộc An bốn trăm mét. Khách vay một tỷ sáu, thế chấp lô đất, vốn lưu động cho cơ sở sản xuất nước mắm gia đình.

Sáng thứ Ba, tôi xuống khảo sát lúc tám giờ. Nhà đất còn nguyên hiện trạng, nhà cấp bốn xây năm 1995, tường sơn vôi đã bạc, mái ngói rêu phủ ở mấy hàng gần máng xối. Phía sau có cái sân phơi cá, mấy khung gỗ trống trơn, mùi nước mắm cũ tỏa ra từ mấy cái thùng lúp xúp góc sân.

Tôi đo lại mặt tiền bằng thước dây, đối chiếu sổ mục kê, chụp ảnh từ ba góc. Chủ nhà là một ông cụ ngoài bảy mươi, ngồi ở hiên, nhìn tôi đo đạc, không nói gì. Tôi hỏi mấy câu về ranh giới, ông trả lời ngắn, rồi im. Tôi ghi phiếu, chào ông, ra về.

Chín giờ, tôi ngồi ở bàn làm việc, mở tờ trình. Trước mặt tôi, hai con số.