Sáng hôm đó, trời đẹp. Nắng lên sớm, gió nồm thổi nhẹ, mấy cây dương liễu trước nhà không động. Hôm qua mưa một trận rào, đất trong nghĩa trang còn ẩm, tôi đã tính trước chuyện đó.

Người ta khiêng quan tài ra khỏi nhà lúc sáu giờ rưỡi. Bốn người, hai bên, quấn dây thừng quanh góc quan tài cho khỏi trượt, bước đi đều, ra sân, đặt lên chiếc xe tải nhỏ đã chở tới từ chiều hôm trước. Tôi đứng ở cửa, nhìn họ làm. Diệu đứng bên cạnh, cầm một bó nhang đã thắp sẵn. Má không ra sân.

Tôi vô buồng, thấy má ngồi trên tấm chiếu cói, tay đặt trên đầu gối, nhìn khoảng trống nơi quan tài ba đã đặt mấy ngày nay. Bà ngồi đó, không khóc, không nói. Tôi đứng ở cửa buồng một lúc, rồi nói:

"Má, mình đi."

Bà gật đầu. Bà đứng dậy, không nhìn tôi, đi ra sân, ra khỏi cổng, ra chỗ chiếc xe tải đang chờ. Bà không lên xe. Bà đi bộ, ra đầu xóm, ra con đường đất dẫn lên Cồn Dương.