Bốn mươi chín ngày xong thì má bắt đầu ra bậc thềm ngồi lại.

Bà ngồi kiểu cũ: một chân co, một chân duỗi thẳng ra chỗ nắng, vì bà nói duỗi ra nắng thì đỡ nhức khớp. Cái rổ nhựa màu xanh để giữa hai đầu gối. Rau muống hái ở giàn sau nhà. Cọng già bà bẻ bỏ riêng ra một tàu lá chuối để cho gà.

Tôi dựng xe, treo nón bảo hiểm lên ghi đông, ngồi xuống bậc dưới.

Xi măng còn hơi ấm. Trong nhà không còn tiếng máy thở nữa. Cái máy tôi đã trả lại chỗ cho thuê từ tuần trước, chỗ để nó bây giờ kê một cái ghế đẩu, trên ghế có bình bông.

"Bữa nay đi đâu về mà nắng vậy con?"

"Con đi Vĩnh Thạnh. Đo cho người ta miếng đất."

"Miếng của ai?"

"Của một bà ở dưới bến. Bà bán tạp hoá."

Má gật gật, tay vẫn bẻ rau. Bà không hỏi thêm về miếng đất. Bà hỏi bà đó có phải là bà hồi trước ở gần nhà máy nước đá không. Tôi nói con không biết. Bà nói chắc là bà đó.