Tuấn nhìn đồng hồ lần thứ mười bảy trong đêm. Hai giờ bốn mươi phút sáng.

Ánh đèn đường len qua khe màn rèm, vẽ một vệt vàng nhạt lên trần nhà. Anh đã nằm đây từ mười một giờ tối, từ khi đặt bút xuống sau khi hoàn thành bản thảo giấc mơ thứ ba, một giấc mơ viết cho người đàn ông họ Nguyễn, bốn mươi tuổi, mất việc sau mười lăm năm, cần thấy lại hình ảnh bàn tay cha mình trong chiêm bao để có thể bước tiếp. Tuấn đã viết tám trăm từ. Anh đặt bút, nhắm mắt, và không thể ngủ được.

Đêm đầu tiên, anh mất một giờ.

Đêm thứ hai, mất hai giờ.

Đêm nay là đêm thứ ba.

---

Tuấn không phải người khó ngủ. Trước khi có cái khả năng kỳ lạ này, khả năng mà anh vẫn chưa tìm được tên gọi chính xác cho nó, dù Minh đã nói là thợ dệt mộng, anh thường nằm xuống là chìm đi trong vòng năm phút. Giấc ngủ với anh như mặt ao phẳng lặng: chạm vào là tan vào đó.

Bây giờ thì khác.