Tuấn phát hiện ra nó vào một buổi chiều tháng ba, khi mưa gõ nhẹ lên mái tôn hàng xóm và anh ngồi bất động trước tờ giấy trắng đã hai tiếng đồng hồ.

Không phải anh không muốn viết. Là anh không thể xác định được mình đang ở đâu.

Tay anh đặt lên bàn. Bút nằm giữa hai ngón trỏ và giữa. Mắt anh nhìn thẳng vào một điểm trên tờ giấy, điểm đó không có gì, chỉ là sợi cellulose li ti nếu nhìn đủ gần, nhưng dần dần, điểm đó bắt đầu rộng ra. Không phải theo nghĩa vật lý. Là theo một nghĩa khác mà Tuấn chưa có từ để gọi.

Anh không ngủ. Anh biết chắc điều đó vì tim anh vẫn đập, ngón tay anh vẫn cảm nhận được nhiệt độ của cán bút, mưa vẫn rơi và anh vẫn nghe tiếng mưa. Nhưng anh cũng không thức, không phải theo cái nghĩa thức mà anh quen thuộc, cái nghĩa có trọng lượng và ma sát và những lo nghĩ cứ chen vào giữa mọi khoảnh khắc.

Anh đang ở chỗ nào đó giữa.

Khoảng giữa thức và ngủ.