Đêm đó Tuấn không ngủ được.

Không phải vì mất ngủ theo nghĩa thông thường: không phải vì lo lắng, không phải vì tiếng ồn từ phố, không phải vì cốc cà phê uống muộn chiều. Anh nằm xuống, nhắm mắt, và cảm thấy mình đang trôi về phía giấc ngủ như thường lệ, nhưng ngay trước khi chạm được vào cái màng mỏng ngăn cách tỉnh và mơ, có gì đó xé toang màng đó đi. Không phải giật mình. Không phải tiếng động. Chỉ là một cảm giác mất đi, như người đang leo thang chợt bước hụt một bậc không có ở đó.

Anh mở mắt. Trần nhà quen thuộc. Ánh đèn đường lọt qua rèm vẽ những vệt cam nhạt trên tường. Ba giờ mười bảy phút.

Tuấn lấy tập bản thảo từ ngăn kéo đầu giường.

Trang anh viết cho Hạ vẫn còn đó: ba trang chữ dày, viết trong trạng thái nửa thức nửa ngủ hai đêm trước, những câu chữ anh không hoàn toàn nhớ mình đã viết bằng ý thức. Anh đọc lại lần thứ tư trong đêm nay. Vẫn là câu chuyện về khu vườn.