Tuấn phát hiện ra điều đó vào một buổi sáng thứ Ba, khi Hạ gọi điện hỏi anh về con bướm.

"Anh có nhớ không," cô nói, giọng vẫn còn ngái ngủ dù đã gần chín giờ, "hồi nhỏ em hay ngồi ở hiên nhà, có một con bướm vàng cứ đậu lên mu bàn tay em. Em tưởng mình quên mất chuyện đó từ lâu rồi. Hôm qua em mơ thấy nó, sáng dậy em nhớ như in."

Tuấn cầm điện thoại mà tay lạnh dần.

Anh nhớ. Anh nhớ vì anh đã viết chi tiết đó.

Không phải Hạ kể cho anh nghe. Không phải anh nghe từ ai. Anh đã ngồi trong căn phòng tối của mình, bút di chuyển trên trang giấy, và tự nhiên câu chữ hiện ra: một đứa bé gái ngồi ở hiên, bàn tay xòe ra, con bướm vàng đậu xuống như thể biết mình được chờ đợi. Anh đã tưởng đó là trí tưởng tượng của mình. Anh đã tưởng mình đang sáng tác.

"Hạ," anh nói, cố giữ giọng bình thường, "em có thể kể thêm không? Con bướm đó trông như thế nào?"

"Vàng.