Đêm đó Tuấn đặt cuốn sổ xuống bàn, không phải vì mệt, mà vì anh quyết định.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu viết cho Hạ, anh chủ động không mở sổ. Không phải quên. Không phải bận. Là quyết định, có ý thức, tỉnh táo. Anh đặt sổ xuống và bước ra ban công, nhìn Sài Gòn khuya trải ra phía dưới: những dãy đèn đường vàng nhạt, tiếng xe máy lác đác vọng lên từ con hẻm bên cạnh, mùi mưa còn sót lại trên mặt nhựa dù trời đã tạnh từ chiều.

Anh tự hỏi Hạ đang làm gì lúc này.

Rồi anh gạt câu hỏi đó đi.

Đó là vấn đề. Anh không thể nghĩ đến Hạ mà không nghĩ đến bản thảo. Không thể nhớ đến cô mà không tự hỏi tối nay anh sẽ viết cô đi đâu, sẽ để cô gặp ai, sẽ đặt vào giấc mơ cô khung cảnh nào. Ranh giới giữa việc nghĩ đến một người thật và việc viết một nhân vật đã mờ đến mức anh không còn chắc chắn mình đang làm điều nào nữa.

Đó là lý do anh dừng lại.