Tuấn không có thói quen ngồi quán cà phê buổi sáng.

Anh thuộc kiểu người thức muộn, ngủ muộn, và nếu có thể, sẽ né tránh buổi sáng như né tránh một cuộc tranh cãi không cần thiết. Nhưng đêm qua anh đã không ngủ được, không phải vì mất ngủ thông thường, mà vì anh cầm bút và đặt xuống, cầm lên rồi lại đặt xuống, suốt từ mười một giờ đêm đến gần ba giờ sáng, không viết được một chữ nào cho Hạ.

Không phải vì thiếu ý tưởng. Mà vì quá nhiều.

Anh biết mình đang đứng trước một ranh giới mà một khi bước qua, sẽ không có cách quay lại. Không phải ranh giới đạo đức, hay không chỉ là đạo đức. Mà là ranh giới của một điều gì đó sâu hơn, một thoả thuận ngầm giữa người viết và nhân vật, giữa người tạo ra và người được tạo ra. Hạ không phải nhân vật của anh.