Tuấn ngồi trước tờ giấy trắng lâu hơn thường lệ.

Đã hơn mười một giờ đêm. Sài Gòn bên ngoài vẫn không ngủ: tiếng xe máy rải thưa trên đường Lê Văn Sỹ, hơi nước từ mái tôn hàng xóm bốc lên thành những sợi khói mỏng dưới ánh đèn đường vàng. Căn phòng của Tuấn nhỏ đến mức khi anh đứng dậy đột ngột là có thể chạm tay vào tường đối diện. Một cái bàn, một cái giường, một chiếc quạt cũ kêu như người thở dài. Và cuốn sổ.

Anh không mở cuốn sổ ngay. Anh nhìn nó.

Bìa da nâu, mép gáy đã sờn, không có gì đặc biệt nếu nhìn từ ngoài. Nhưng Tuấn biết, và sự biết đó ngày càng nặng hơn, rằng những gì anh viết vào đó không chỉ là chữ. Không phải từ tối anh mua nó ở tiệm đồ cũ đường Hoàng Diệu. Không phải từ lần đầu anh viết cho Hạ và cô ấy nhắn tin lúc sáu giờ sáng hỏi: Anh có mơ về mưa không? Em vừa mơ mưa rất đẹp.

Mười ba ngày qua, anh đã viết tám lần. Tám giấc mơ.