Buổi chiều hôm đó, Hạ ngồi trước cây đàn tranh suốt hai tiếng đồng hồ mà không gảy một nốt nào.

Không phải vì tay cứng, không phải vì nhạc chưa về. Mà vì cô đang cố nhớ lại xem mình đã nghĩ điều đó khi nào.

Câu chuyện về con đường Trần Phú hồi nhỏ, người bán chè bên góc phố, cái dù vàng bị gió lật ngược, tiếng nước đổ vào ly, cô đã kể câu chuyện đó cho Linh nghe hôm qua như thể nó là ký ức thật sự của mình. Nhưng khi Linh hỏi lại "mày hồi nhỏ không ở quận 4 à", Hạ chợt dừng lại. Đúng. Cô không ở quận 4. Cô chưa bao giờ ở gần đường Trần Phú. Vậy thì ký ức đó đến từ đâu?

Cô thử gảy một nốt. Tiếng đàn tranh vang lên rồi tan vào không khí buổi chiều Sài Gòn đang chuyển mưa.

Không phải lần đầu tiên điều này xảy ra.

Tuần trước, cô thức dậy lúc 3 giờ sáng với cảm giác rõ ràng là mình vừa đứng giữa một khu vườn có hoa bìm bịp leo trên tường gạch cũ.