Hạ tỉnh dậy lúc bốn giờ mười bảy phút sáng.

Không phải kiểu tỉnh giấc chậm rãi, nơi ý thức dần trở về như nước thấm qua đá. Cô bật dậy như người bị điện giật, hai bàn tay đã duỗi ra trước mặt, các ngón tay co quắp, uốn cong theo những nốt nhạc mà cô còn nhớ rõ từng li từng tí.

Trong giấc mơ, cô đã đánh đàn.

Không phải loại đàn cô từng chơi. Không phải piano mà cô học suốt ba năm thời trung học rồi bỏ dở. Không phải đàn bầu của bà ngoại, thứ nhạc cụ cô chỉ dám nghe chứ chưa bao giờ dám chạm. Đây là thứ gì đó ở giữa: một cây đàn có phím trắng phím đen như piano nhưng dây đàn lại rung theo kiểu của nhạc cụ dân tộc, âm thanh vừa trong trẻo vừa có cái vang dội ngân nga như tiếng chuông chùa vọng qua sương.

Và cô đã chơi. Chơi trọn vẹn, không vấp váp, không sai một nốt.