Cô đến vào lúc trời vừa nhá nhem, khi Tuấn đang ngồi nhìn trang giấy trắng không làm gì.

Không gõ cửa. Tiếng bước chân dừng lại ngoài hành lang rồi im lặng, thứ im lặng của người đứng do dự đã lâu trước khi gõ. Tuấn nghe thấy cả điều đó. Anh không hiểu vì sao mình nghe được những thứ người khác không nghe, hay nói đúng hơn, anh không muốn nghĩ về điều đó.

"Vào đi," anh nói, dù chưa ai gõ.

Hạ đứng trong khung cửa, tóc chưa chải, mắt còn ngái ngủ dù trời đã tối. Cô mặc chiếc áo len màu xanh nhạt, trông như vừa ngủ dậy và đi thẳng đến đây mà không kịp thay. Cái cách cô nhìn anh không phải ánh mắt tìm kiếm giúp đỡ, mà là ánh mắt của người không còn biết đi đâu khác.

"Anh biết em đến," cô nói. Không phải câu hỏi.

Tuấn kéo ghế ra. "Ngồi xuống."

Hạ ngồi. Tay cô đặt lên đầu gối, siết chặt rồi buông ra, rồi lại siết. Anh rót nước, đặt trước mặt cô, ngồi xuống đối diện và chờ.