Quán cà phê cũ nằm trong con hẻm nhỏ ở quận Ba Đình, nơi mà ánh đèn vàng vọt từ bóng điện đơn độc treo trên trần nhà tạo ra một vùng bóng tối mềm mại, như tấm chăn cũ ai đó đắp lên vai buổi sáng sớm. Tuấn đến đây vào lúc ba giờ chiều, giờ mà người ta hay ngủ gà ngủ gật, khi ranh giới giữa thức và mơ mỏng manh nhất.

Minh ngồi chờ ở góc trong cùng, sau tập hồ sơ dày cộp và chiếc máy tính xách tay phủ đầy nhãn sticker của các hội nghiên cứu văn hóa. Minh vẫn vậy: tóc hơi rối, đôi mắt sau cặp kính dày như người đang nhìn xuyên qua nhiều lớp thời gian cùng một lúc. Họ từng học chung đại học, mười mấy năm trước, trước khi Tuấn rẽ vào con đường viết văn và Minh rẽ vào con đường theo đuổi những thứ mà người ta hay gọi chung là "mê tín dị đoan" nhưng thực ra là kho báu ký ức của cả một dân tộc.