Phương về đến Hà Nội lúc mười một giờ đêm.

Xe khách dừng ở bến Mỹ Đình, mưa lất phất, mùi khói xe và đất ẩm hòa vào nhau thành thứ mùi đặc trưng của thành phố, thứ mùi mà cô vẫn gọi là "mùi của nhà" mỗi khi đi xa về. Nhưng lần này cô đứng dưới mái hiên bến xe, nhìn dòng người vội vã, và nhận ra rằng mình không còn chắc "nhà" là ở đâu nữa.

Chậu hoa hồng vàng cô ôm trên đùi suốt mười tiếng đồng hồ. Lá vẫn xanh. Một nụ đang hé.

Linh đến đón. Người bạn thân nhất của cô đứng dưới màn mưa, không cầm ô, tóc ướt, mặc áo khoác của chồng trông quá khổ đến buồn cười. Linh nhìn chậu hoa trước, rồi mới nhìn mặt cô.

"Mày ổn không?"

Câu hỏi đó Phương đã nghe rất nhiều lần trong ba tuần qua. Từ mẹ, từ đồng nghiệp, từ Linh qua điện thoại, từ chị họ nhắn tin lúc nửa đêm.