Chiều cuối tuần tháng sau, Đà Lạt trở gió.

Không phải cái gió lạnh buốt của mùa mưa mà là thứ gió mỏng, se se, mang theo mùi đất ẩm và tiếng lá thông xào xạc từ phía đồi Cù. Tuấn đang ở vườn sau, tay cắm cúi buộc lại mấy cành hồng bị gió đêm qua làm nghiêng, thì nghe tiếng cổng sắt kêu khẽ.

Một tiếng. Rồi im.

Anh ngẩng đầu lên. Mặt trời đã khuất sau đỉnh Langbiang, bầu trời phía tây còn sót lại một vệt hồng nhạt, mỏng như tờ giấy quyến. Trong vườn, từng bụi hoa hồng vàng, giống mà anh mang về từ Sa Pa ba năm trước, trồng dọc hàng rào gỗ cũ, đang nở rộ, chen chúc nhau dưới ánh chiều tắt dần. Chúng không rực rỡ. Chúng chỉ tỏa ra thứ ánh sáng dịu, vàng như mật ong, như buổi chiều đang tự đốt mình trước khi tắt.

Tuấn đứng dậy, phủi đất trên đầu gối.

Cô ấy đứng ở cổng.