Sáu giờ rưỡi sáng.

Phương kéo chiếc vali nhỏ ra khỏi cửa phòng, tiếng bánh xe lăn trên sàn gỗ cũ kêu khẽ trong không khí tĩnh mịch của buổi sớm. Sương còn đặc ngoài cửa sổ, trắng mờ như ai đó đã dán một tờ giấy nhật lên mặt kính. Cô đứng lại một chút, nhìn căn phòng lần cuối: chiếc giường sắt cũ với tấm chăn gấp gọn, bình hoa nhỏ trên bệ cửa sổ đã héo đi một bông, tấm gương tròn treo lệch mà cô chưa bao giờ chỉnh lại.

Hai mươi hai ngày.

Cô đã ở đây hai mươi hai ngày, và không biết từ lúc nào, căn phòng này đã bắt đầu có mùi của sự yên tĩnh, một thứ yên tĩnh không giống với cô đơn, mà giống với điều gì đó sắp được gọi là bình yên.

Tuấn đứng ở hiên, lưng quay vào trong, tay cầm ly cà phê chưa uống.