Email đến lúc bảy giờ sáng, khi Phương đang ngồi uống cà phê trên hiên nhìn sương còn bám trên những luống hoa hồng chưa kịp tan. Tiếng chuông thông báo nhỏ nhẹ, nhưng cô biết ngay, cái cảm giác trong bụng như khi biết một điều gì đó quen thuộc mà từ lâu đã cố tình quên đi sắp ập trở lại.

Chủ đề: Nhắc nhở bản thảo, hạn nộp 04/07.

Cô đọc hai lần. Ba lần. Ngón tay cầm ly cà phê siết lại, hơi nhẹ thôi, nhưng đủ để cô cảm thấy sứ mệnh của mình: không phải người trốn chạy mãi được, người viết lách thì bản thảo không tự nhiên mà thành. Biên tập viên Linh còn kèm một đoạn nhỏ bên dưới: Phương ơi, chị hiểu em cần thời gian, nhưng nhà xuất bản đang đợi. Cuối tuần này nếu được thì về đi nhé.

Cuối tuần này. Còn ba ngày.

Phương đặt điện thoại xuống bàn, nhìn ra khu vườn.