Mưa đến không báo trước.

Phương đang ngồi trong bếp nhỏ, tay cầm tách trà đã nguội, nhìn ra cửa sổ thì trời tối sầm lại như ai kéo rèm. Tiếng sấm đầu tiên vang lên ở đâu đó sau dãy núi, không phải tiếng ầm ầm to lớn, mà là tiếng rền dài, trầm, như thở dài. Rồi mưa đổ xuống.

Không phải mưa nhỏ. Là mưa Đà Lạt tháng sáu, loại mưa trắng xóa cả không gian, gõ lên mái tôn như ai dội cả chậu sỏi, làm mờ đi những hàng thông sau vườn đến mức Phương nhìn không ra ranh giới giữa cây và trời.

Điện cúp lúc sáu giờ hai mươi phút.

Bóng tối đổ xuống đột ngột, im lặng chỉ còn lại tiếng mưa. Phương ngồi im trong bếp tối, mắt chưa kịp quen với bóng đêm thì nghe tiếng bước chân quen thuộc từ phía nhà kho.

"Chờ một chút."

Tuấn. Giọng anh không vội, như thể điện cúp là chuyện anh đã biết trước từ lâu.