Buổi sáng hôm đó trời Đà Lạt se lạnh hơn thường lệ.

Phương thức dậy từ lúc sương còn bám trắng trên mái ngói, nghe tiếng giọt nước nhỏ tí tách từ mái hiên xuống nền xi măng ướt. Mùi đất ẩm sau đêm mưa len vào khe cửa sổ, hòa với hơi hướm của những chậu hoa dạ yến thảo Tuấn trồng dọc hành lang, thứ mùi ngọt ngọt, hơi nhựa cây, không giống bất cứ thứ gì Phương từng ngửi thấy ở Sài Gòn.

Cô ngồi trên giường, ôm gối, nhìn ra ngoài ô cửa nhỏ. Những giọt sương đọng trên dây thép phơi đồ lung linh như hạt cườm. Xa hơn là dãy thông đứng thẳng trong màn sương trắng mờ, im lặng đến mức người ta tưởng đây là tranh vẽ chứ không phải đời thật.

Đã bốn tuần cô ở đây.

Bốn tuần, tính từ cái ngày cô gọi điện cho Minh Khôi mà giọng không run, nói rằng đám cưới không thể diễn ra, rằng xin lỗi, rằng cô biết đây không công bằng.