Chín giờ tối, Phương ngồi co gối trên chiếc ghế mây nhỏ kê sát cửa sổ, điện thoại cầm trong tay đã ba lần tắt màn hình mà vẫn chưa bấm gọi.

Bên ngoài, sương Đà Lạt bắt đầu lảng vảng ngang vườn hoa. Những bụi cẩm tú cầu tím sẫm nhìn qua lớp màn voan mỏng như mờ như tỏ, ướt đẫm hơi đêm. Mùa này hoa nở đúng độ, không phải độ mới hé mà là độ căng tràn, cái đẹp chín muồi trước khi bắt đầu tàn. Phương đã ngồi nhìn vườn hoa đó từ chiều, từ lúc Tuấn xách xô nước đi tưới từng luống rồi mất hút vào nhà kho phía sau. Cái dáng lặng lẽ của ông ấy, không phải ông ấy, anh ấy, cô tự sửa lại trong đầu, cái dáng lặng lẽ đó cứ nằm lại sau mí mắt không chịu tan.

Phương bấm gọi.

Chuông đổ hai lần thì mẹ bắt máy.

"Phương à? Muộn rồi con."

"Dạ, con không ngủ được." Cô dừng lại.