Mưa bắt đầu từ chập tối, nhỏ hạt và dai dẳng như mưa Đà Lạt vẫn hay thế: không ào ạt, không kịch tính, chỉ thấm vào mọi thứ một cách kiên nhẫn và không thể cưỡng lại. Phương ngồi trong bếp nhỏ, tay cầm ly trà đã nguội từ lúc nào, nghe mái tôn kêu tí tách bên ngoài.

Tuấn đứng ở bếp lò, lưng quay về phía cô. Anh đang đun nước. Không phải để làm gì cụ thể, vì anh đã đun ấm nước thứ hai rồi, nhưng tay người ta cứ cần phải làm gì đó vào những lúc như thế này.

"Linh thích hoa hồng vàng."

Câu nói không có mở đầu. Không có lý do. Phương không hỏi gì. Cô chỉ đang nhìn ra ô cửa sổ nơi những hạt mưa lăn chậm dọc theo khung kính, và Tuấn thì đột nhiên nói như thể anh đã giữ câu đó quá lâu trong miệng đến mức không còn giữ được nữa.

Phương không xoay người lại ngay. Cô chỉ đặt ly trà xuống bàn, khẽ khàng, để không có tiếng động nào phá vỡ khoảnh khắc này.

"Không phải hoa hồng đỏ?"