Tuấn nổ máy từ lúc trời còn chưa sáng hẳn.

Phương đứng trước cửa nhà kho, tay ôm chiếc áo khoác len mỏng, nhìn anh cột những thùng hoa vào hai bên yên xe bằng dây thun đen. Những bó hoa hồng và cát tường bọc giấy báo cẩn thận, hơi sương buổi sớm đọng trên từng tờ giấy ướt lấm tấm. Mùi đất lẫn mùi hoa quyện vào không khí lạnh, cái mùi mà Phương bắt đầu quen, bắt đầu nhận ra nó như mùi của Đà Lạt, của buổi sáng ở đây.

"Lên đây," Tuấn nói, không quay lại. "Ngồi giữa, kẹp chân vào. Nhiều đoạn dốc."

Phương leo lên ngồi phía sau. Khoảng cách giữa hai người vừa đủ để không chạm, nhưng khi xe xuất phát, quán tính kéo cô nghiêng về phía trước đúng một chút. Cô duỗi tay, không biết để vào đâu, rồi cuối cùng túm nhẹ vào vạt áo gió của Tuấn ở phần lưng.

Anh không nói gì.

Xe chạy qua những con phố Đà Lạt còn chìm trong sương.