Bà Liên mang sang một rổ su su vừa hái từ giàn trước hiên, nói là chia cho Phương vì nhà bà nhiều quá ăn không hết. Phương đang ngồi đọc sách trên bậc thềm đón nắng chiều thì bà ghé vào, đặt rổ xuống và ngồi xuống cạnh, như thể chuyện tự nhiên nhất trên đời.

Bà Liên gần bảy mươi tuổi, tóc bạch kim búi gọn sau gáy, giọng Đà Lạt nhẹ và chậm như sương buổi sáng. Bà kể chuyện không theo thứ tự, cứ nhảy từ cái này sang cái kia, từ chuyện giá rau ngoài chợ Đà Lạt đến chuyện nhà hàng xóm mới xây lấn sang đất bà mấy tấc, rồi bỗng nhiên bà hỏi:

"Con ở đây được mấy tuần rồi nhỉ?"

"Dạ, gần ba tuần rồi bà."

Bà gật đầu, nhìn sang phía vườn nhà Tuấn cách một hàng rào chè tàu thấp. Cây hoa cẩm tú cầu bên đó đang vào mùa, từng chùm xanh tím nặng trĩu trên những cành cong xuống.

"Thằng Tuấn nó hiền lắm," bà nói, giọng như nói với chính mình. "Nhưng mà buồn. Con thấy không, cái buồn của nó khác.