Hôm đó không có lý do gì để ra ngoài.

Không có mưa cần tránh, không có hoa cần tưới, không có việc cần nói. Phương chỉ mở cửa phòng vì bên trong đột nhiên thấy chật, không phải chật vì nhỏ, mà chật theo kiểu của những buổi tối người ta ngồi một mình quá lâu với những suy nghĩ không chịu im.

Cô bước ra hiên, ôm chiếc áo len vào người.

Tuấn đã ngồi đó rồi.

Anh ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp, tay cầm ly cà phê nguội, mắt nhìn lên bầu trời. Không quay lại khi nghe tiếng động. Không hỏi gì. Như thể đã biết sẽ có người ra, hoặc như thể không quan tâm có ai ra hay không, cả hai đều được.

Phương đứng ở ngưỡng cửa một chút rồi lấy chiếc ghế nhỏ kê cạnh bên. Khoảng cách vừa đủ để không phải nói chuyện nếu không muốn.

Bầu trời Đà Lạt đêm nay sạch lạ thường.

Sau mấy ngày mưa liên tục, đám mây cuối cùng cũng kéo đi đâu mất, để lộ ra một vùng trời đen sâu và chi chít sao.