Buổi sáng hôm ấy Phương dậy muộn hơn thường lệ.

Sương Đà Lạt đêm trước xuống dày, ngấm vào từng kẽ gỗ của ngôi nhà, và khi cô mở mắt ra thì ánh sáng ngoài cửa sổ vẫn còn một màu trắng đục như bông. Không phải nắng sớm, chỉ là sương vẫn chưa tan. Đồng hồ trên điện thoại hiện bảy giờ hai mươi lăm, nhưng bầu trời cư xử như thể chưa đến sáu giờ.

Cô nằm thêm mười phút, nhìn lên trần nhà gỗ ẩm màu nâu sẫm, nghe tiếng mưa bụi lách tách trên mái ngói. Không phải mưa to, chỉ là những hạt nhỏ li ti rơi không thành tiếng, chỉ cảm nhận được khi chú ý.

Tuấn đã ra vườn từ sáng sớm. Cô biết vì khi bước ra hành lang, cô thấy đôi dép của anh đã mất chỗ ở cạnh bậc thềm, và cánh cửa thông ra phía vườn hé mở một khe nhỏ, để lọt vào mùi đất ẩm và hơi thở của hoa.

Phương đun nước pha trà một mình.