Đồng hồ điện thoại hiện 1:47 sáng khi Phương nhận ra mình đã nằm thức từ nửa đêm mà không hề chợp mắt.

Trần nhà loang bóng tối. Tiếng mưa đã tạnh từ lúc mười một giờ nhưng mái tôn vẫn còn nhỏ giọt đều đặn vào chiếc máng xối phía ngoài cửa sổ, tok, tok, tok, như ai đó đang gõ nhẹ vào một bức tường mà không ai trả lời. Phương kéo chăn lên đến cằm, nhắm mắt lần thứ bao nhiêu cô không nhớ nữa. Nhưng phía sau mắt không phải bóng tối, mà là khuôn mặt của Minh, là bức thiệp mời in chữ vàng trên nền trắng ngà, là cái nhìn của mẹ cô khi Phương gọi điện về báo tin hủy đám cưới. Mẹ không khóc. Mẹ chỉ im lặng rất lâu, rồi nói: "Thôi thì con biết con đang làm gì."

Phương không chắc mình biết.

Cô ngồi dậy, lần tay tìm đôi dép ở cạnh giường. Phòng ngủ nhỏ ngói đỏ mà Tuấn cho thuê không có điều hòa, chỉ có quạt đứng và cửa sổ nhìn ra vườn hoa.