Chín giờ tối, tiệm Vinh đóng cửa sớm hơn thường lệ, cửa cuốn kéo xuống hoàn toàn, chỉ còn một khe hở nhỏ đủ để Đan lách vào, đúng như lần đầu tiên cô tới đây gặp ông.

Bên trong, Vinh đã chuẩn bị sẵn mọi thứ, chiếc laptop cũ mở sáng màn hình, cắm thêm vài thiết bị nhỏ Đan không biết tên, dây nhợ chằng chịt nối ra một cục pin dự phòng lớn, phòng trường hợp mất điện đột ngột giữa chừng. Mọi dụng cụ sửa chữa thường ngày đã được dọn sạch khỏi bàn làm việc, chỉ còn lại đúng những gì cần thiết cho đêm nay, như thể ông đã chuẩn bị cho một nghi lễ hơn là một công việc kỹ thuật thông thường.

"Ngồi đây." Vinh chỉ vào chiếc ghế cạnh mình, giọng nghiêm trang khác hẳn mọi lần.

Đan ngồi xuống, hai tay đặt lên đùi, cố giữ bình tĩnh dù cả người căng như dây đàn.