Tối đó, Đan tới tiệm Vinh, không nhắn tin trước như mọi lần, chỉ đứng ngoài cửa sau gõ nhẹ, đúng lúc ông đang chuẩn bị đóng cửa.

Vinh mở cửa, nhìn gương mặt Đan, không cần hỏi cũng hiểu có chuyện quan trọng, im lặng ra hiệu cho cô vào, kéo hai chiếc ghế lại gần nhau hơn thường lệ. Tiệm tối hơn mọi lần trước, chỉ còn một ngọn đèn bàn duy nhất sáng, những dụng cụ sửa chữa được cất gọn hơn thường lệ, như thể ông đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho một cuộc trò chuyện nghiêm túc.

Ông kéo tấm rèm cửa sổ nhỏ phía sau lại kín hơn thường lệ, một hành động nhỏ nhưng Đan không bỏ lỡ, như thể tiệm sửa chữa quen thuộc này đêm nay cần được che chắn kỹ hơn khỏi con mắt bên ngoài. Mùi nhựa thông và dầu máy vẫn còn đó, nhưng lần này lẫn thêm chút gì đó căng thẳng, khó gọi tên, lơ lửng trong không khí tĩnh lặng của tiệm.

"Em đọc tin về công ty rồi."