Văn phòng nhỏ của tờ báo điện tử "Nhịp Số" nằm trên tầng ba một toà nhà cũ giữa trung tâm Q.1, không gian chật hẹp nhưng ngăn nắp, bàn làm việc chất đầy tài liệu và hai màn hình máy tính lớn.

Đan và Lâm ngồi đối diện chị Hạ Vy, phóng viên công nghệ khoảng ba mươi tuổi, dáng người gọn gàng, ánh mắt sắc sảo của người đã quen với việc lắng nghe và đặt câu hỏi. Trên bàn làm việc của chị, một chồng báo giấy cũ xếp cạnh vài cuốn sổ tay đầy chữ viết tay, minh chứng cho nhiều năm làm nghề trước khi mọi thứ chuyển hẳn sang màn hình.

Mùi giấy in và mực máy photocopy phảng phất khắp văn phòng, hoà cùng tiếng gõ bàn phím lộp cộp từ những bàn làm việc khác xung quanh, một không khí bận rộn nhưng có trật tự riêng. Đan ngồi thẳng lưng, hai tay đặt gọn trên đầu gối, cảm giác như đang ngồi trong một buổi phỏng vấn xin việc quan trọng hơn là kể lại câu chuyện của chính đời mình.