Sáng hôm sau, Đan và Lâm hẹn gặp nhau ở một quán cà phê khác hẳn quán quen thuộc mọi lần, một quán nhỏ hơn, ít người biết tới hơn, theo đề nghị của Lâm sau đêm căng thẳng vừa qua.

Lâm tới trước, ngồi ở góc khuất, gương mặt vẫn còn hằn dấu vết mệt mỏi của một đêm gần như không ngủ, quầng thâm đậm hơn hẳn dưới mắt. Khi Đan tới, cậu chỉ gật đầu chào nhẹ, tay vẫn cầm ly cà phê chưa uống được bao nhiêu, hơi nóng bốc lên mờ nhạt trong ánh sáng buổi sớm. Quán vắng, chỉ có vài người khách quen đang đọc báo giấy, tiếng radio phát bản tin thời sự nho nhỏ từ quầy thu ngân.

Đan kéo ghế ngồi xuống, để ý thấy đôi bàn tay Lâm không ngừng xoay nhẹ chiếc ly, một cử chỉ cô chưa từng thấy ở cậu trước đây, cậu vốn luôn là người ngồi yên khi suy nghĩ.