Tối thứ Ba, ca làm ở Ngày Nắng trôi qua êm ả, khách ra vào đều đặn nhưng không quá đông, đúng nhịp độ Đan vẫn thích nhất trong các ca làm của mình.

Cô pha chế, thối tiền, trò chuyện dăm ba câu với khách quen, mọi thứ diễn ra theo đúng thói quen đã ăn sâu vào phản xạ suốt gần hai năm làm việc ở đây. Cô Hà tranh thủ lúc vắng khách kể chuyện đứa con trai vừa được cô giáo khen ngoan trong buổi họp phụ huynh, giọng đầy tự hào, tay vẫn không ngừng lau dọn quầy pha chế theo thói quen của một người quản lý cẩn thận.

Mùi cà phê rang xay quen thuộc quyện với mùi sữa tươi hâm nóng, tiếng máy xay đá rào rào mỗi khi có khách gọi trà xay, tiếng chuông cửa leng keng mỗi lần có người ra vào, tất cả hoà thành một bản nhạc nền Đan đã thuộc lòng tới mức có thể nhắm mắt mà vẫn biết chính xác đang là mấy giờ, chỉ dựa vào nhịp độ khách ra vào cửa tiệm.