Chín giờ tối, phòng livestream nhỏ của Quỳnh Chi vẫn sáng đèn như mọi buổi tối khác, nhưng lần này, cô ngồi trước bàn trang điểm lâu hơn thường lệ, tay vẫn cầm thỏi son nhưng chưa tô. Chiếc gương nhỏ phản chiếu gương mặt cô dưới ánh đèn hồng, một gương mặt vẫn xinh đẹp như mọi khi nhưng thiếu hẳn sự tự tin quen thuộc.

Buổi live tối nay có gì đó không ổn ngay từ đầu. Cô vẫn làm đúng nghi thức quen thuộc, đếm ngón tay, thì thầm câu cầu may, đăng story rồi xoá trong ba giây, kiểm tra lượt xem, mọi thứ đều diễn ra y hệt như hàng trăm lần trước.

Ánh đèn led hồng chiếu lên khung cảnh quen thuộc: giá đỡ điện thoại, chiếc ring light tròn, hàng mẫu son môi xếp gọn theo màu từ nhạt tới đậm phía sau lưng cô. Mọi thứ vẫn ở đúng vị trí như mọi tối, cô đã kiểm tra kỹ trước khi bấm nút bắt đầu, không thiếu một chi tiết nào trong nghi thức đã lặp đi lặp lại suốt nhiều tháng nay.