Sáng thứ Bảy, nắng lên muộn hơn thường lệ vì trời âm u từ đêm, Đan dành cả buổi để dọn lại điện thoại, một việc cô vẫn làm định kỳ mỗi tháng, xoá bớt ảnh trùng, sắp xếp lại các thư mục cho gọn.

Cô ngồi xếp bằng trên giường, điện thoại kết nối sạc để gần đó, lướt qua từng tấm ảnh một cách chậm rãi. Phần lớn là ảnh bài giảng chụp vội, ảnh đồ ăn, ảnh chụp cùng Lâm và mấy đứa bạn trong lớp, những khoảnh khắc vụn vặt tích luỹ suốt hai năm học xa nhà. Có cả một loạt ảnh chụp món bún riêu mẹ nuôi của Hạnh nấu hồi Tết, ảnh chụp góc học tập lúc mới dọn vào phòng, ảnh selfie mờ nhoè lúc đi chơi công viên với nhóm bạn cùng lớp báo chí năm nhất, những gương mặt giờ đã lâu không gặp lại.

Tới một thư mục cũ, tên "Chưa phân loại", cô mở ra, thấy hàng trăm tấm ảnh chụp màn hình đủ loại, tin nhắn cũ, bài đăng cũ, những thứ cô lưu lại vì lý do nào đó rồi quên bẵng đi.