Cơn mưa chiều thứ Bảy đổ xuống đúng như dự đoán, nước mưa tạt vào hiên nhà khiến Đan phải đứng dậy đóng bớt cửa sổ, mùi đất ẩm bốc lên từ khoảng sân dưới nhà, một mùi quen thuộc gợi nhớ về Mỏ Cày Nam hơn bất cứ thứ gì khác giữa Sài Gòn.

Cô ngồi lại xuống giường, mở tin nhắn cũ với Trúc, cuộn ngược thời gian, tìm về khoảng cuối năm 2021, năm cả hai học lớp mười, thân nhau hơn hẳn sau một lần cùng làm chung dự án môn Văn.

Một buổi chiều mưa y hệt hôm nay, hai đứa trốn học thêm, ngồi trong quán nước mía đầu chợ, chia nhau một ly, bàn chuyện thi cử, chuyện mấy đứa con trai trong lớp, những chuyện chẳng có gì to tát nhưng lại là những buổi chiều Đan nhớ nhất trong suốt quãng đời học sinh. Trúc hay cười lớn, cười tới mức chảy nước mắt vì một câu chuyện chẳng có gì đáng cười, kiểu cười lây, khiến ai ngồi cạnh cũng phải cười theo dù chẳng hiểu vì sao.