Mười giờ tối, phòng trọ, Đan ngồi tựa lưng vào đầu giường, đèn bàn học bật sáng một góc nhỏ, còn lại cả phòng chìm trong bóng tối dịu. Hạnh đã về nhà mấy hôm nay, phòng vắng hơn thường lệ, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều và tiếng chuông điện thoại của ai đó vọng lại từ phòng kế bên, không phải phòng Lâm.

Cô mở khung soạn story, gõ chậm rãi, từng chữ một, một đoạn dài hơn bình thường, về việc nhớ Trúc, về cái cảm giác mỗi lần nghe ai nhắc tới Bến Tre là tim cô hơi nhói lên một chút. Cô viết những điều chưa từng nói ra với ai, kể cả với Lâm tối qua, những điều cô giữ riêng cho chính mình suốt hai năm nay, từ ngày Trúc mất.

Viết được nửa chừng, điện thoại đổ chuông, số quen thuộc hiện lên màn hình: Má.

Đan bấm nghe, để điện thoại lên loa ngoài, đặt xuống bàn, tay vẫn còn chưa rời khỏi màn hình soạn story dở dang.

"Alô, con ăn cơm chưa?" Giọng má vang lên, mộc mạc, hơi khàn vì mệt sau ca làm.