Chiều muộn, nắng hạ dần xuống sau dãy nhà trọ, để lại một màu cam nhạt loang trên mấy bức tường vôi cũ. Đan ngồi trên bậc thềm đầu hành lang, tay ôm ly trà tắc mua ở xe đẩy đầu hẻm, chân duỗi thẳng ra khoảng sân nhỏ.

Lâm ra sau, ngồi xuống cách cô một khoảng vừa đủ, tay cầm một lon nước ngọt chưa mở, đặt xuống bậc thềm bên cạnh mà không đưa liền. Áo cậu vẫn còn dính vài vệt mực từ cây bút bi hay rỉ, tóc rối như mọi khi, dáng ngồi hơi khom, hai khuỷu tay chống lên đầu gối.

Từ trong phòng bà chủ trọ vọng ra tiếng nồi niêu va nhau, mùi cá kho lan nhẹ ra hành lang, trộn với mùi bụi đường vừa được xe tưới nước dọn dẹp buổi chiều. Một chị hàng xóm khác đi ngang, xách túi rác ra thùng đầu hẻm, gật đầu chào cả hai rồi đi tiếp, không dừng lại hỏi han gì thêm.

"Học xong bài chưa?" Đan hỏi, không nhìn qua.

"Chưa, học hoài không vô." Lâm thở dài, ngả lưng ra sau, chống hai tay xuống bậc thềm.