Bệnh viện đổi giờ thăm nuôi. Từ tuần sau, khoa Hồi sức chỉ cho vô buổi chiều, hai giờ tới bốn giờ, mỗi bệnh nhân một người.

Cái tin đó chị nói xong thì chị đứng chờ tôi trả lời, mà tôi chưa trả lời được liền, tại vì trong đầu tôi đang chạy một cái tính khác.

Chị bán bánh mì nói với tôi chuyện đó lúc chị đi ra, mặt phờ, tay còn xách cái bình thủy đã cạn. Chị ngồi ba đêm rồi. Sáng chị phải về bán, chiều chị ngủ được hai tiếng, tối chị lại lên.

"Chị không ngồi nổi nữa đâu em."

"Dạ chị về đi. Để con."

"Con làm ban đêm mà."

Cái đó thì đúng. Ban đêm tôi nằm ở tầng ba đường Hải Thượng Lãn Ông. Ban chiều từ hai giờ tới bốn giờ thì tôi ngủ, tại vì nếu tôi không ngủ khoảng đó thì tối tôi nằm không nổi.

Người ngoài nghe thì tưởng người nằm không cần ngủ. Ngược lại.