Bốn giờ năm mươi sáng thứ Ba, tôi mở mắt.

Canh Năm chưa dứt. Bà Tư Lành chưa gọi ra. Trong phòng còn tối, ngọn đèn dầu để ở góc bục vẫn cháy, cái bấc đã cụt nên ngọn lửa thấp và vàng đục.

Sáu năm nay tôi chưa tỉnh trước lúc được gọi ra lần nào. Không phải vì tôi giỏi. Là vì lúc đang trong phiên thì tôi không có mặt ở đó để mà tỉnh.

Vậy mà lúc đó tôi mở mắt. Và trước khi tôi kịp biết mình đang ở đâu thì có cái này:

Nước lạnh tới buốt răng. Bồn rửa inox có vệt xà bông khô đóng thành vòng. Chấm hai bên thái dương rồi xoa mạnh cho rát. Rát thì tỉnh. Mùi dầu gió xanh dựng đứng trong mũi, xộc lên tới trán, cay chảy nước mắt. Bên ngoài có tiếng máy nổ đều đều, tiếng vòi bơm cắm vô, tiếng ai đó nói mấy số. Đèn tuýp trắng. Một con thiêu thân đập vô bóng đèn ba lần rồi thôi.

Rồi hết.

Tôi nằm im.