Cái vựa đó nằm trong hẻm 118 đường Phạm Phú Thứ, bên Q.6, phía sau lưng chợ Bình Tây chừng ba trăm mét.

Hẻm đó rộng đủ cho một chiếc xe ba gác. Hai bên là nhà cấp bốn, cửa nào cũng mở, ai cũng biết mặt ai.

Tôi biết chỗ này. Vựa của bà Sáu Nga, mở từ năm hai ngàn lẻ tám, nhỏ hơn chỗ bà Tư Lành nhiều, mỗi đêm chừng ba chục người, có đêm hai chục. Bà Sáu có một thằng con làm thợ hồ và một cái chân đau, đi phải chống gậy.

Ba giờ chiều thứ Sáu, Khoa kéo tôi tới.

Nó kéo tôi đi bằng cách nhắn tin bảy lần trong hai ngày, tin nào cũng viết không dấu, tin cuối là: anh di coi thoi, khong ky hop dong gi het, em the.

"Anh coi đi. Coi thôi, không mất gì."

Từ ngoài hẻm nhìn vô đã thấy khác. Cái cửa sắt cũ gỡ rồi, thay bằng cửa kính lùa, khung nhôm. Trong nhà có hai ông thợ đang tô lại tường, mùi sơn nước xộc ra tới ngoài hẻm. Nền lát gạch mới, loại gạch giả gỗ.