Cái kho nằm phía sau phòng phiên, ngăn ra bằng vách ván ép, rộng chừng bốn thước vuông. Trong đó để chiếu.

Chiếu cuộn dựng đứng, tựa vô tường, cuộn nào cũng buộc dây ở hai đầu, cao thấp không đều, nhìn từ cửa vô giống mấy bó măng người ta bó bán ở chợ. Chiếu cũ để bên trái, chiếu chưa dùng bên phải. Trên trần có một bóng đèn tròn, kéo dây, ánh vàng lờ mờ.

Chiều thứ Hai tôi vô đó tìm bà Tư Lành.

Cái kho đó bà không cho ai vô. Không phải bà cấm. Là không ai vô làm gì, tại vì trong đó chỉ có chiếu, mà chiếu thì bà tự lấy.

Sáu năm rưỡi tôi vô đó chừng bốn năm lần, lần nào cũng vì bà kêu.

"Dì."

"Ờ."

Bà đang ngồi trên cái ghế đẩu, tay cầm một cuộn chiếu đặt ngang trên đùi, tháo dây. Bà mở cuộn ra chừng một gang, sờ mặt chiếu, rồi cuộn lại.

"Tờ phiếu bữa trước."

"Phiếu nào."

"Phiếu có ô Mượn để trắng. Đêm hai mươi hai."

Bà không ngẩng lên. Bà tháo dây cuộn chiếu thứ hai.

"Bây coi nè."