Quán nhậu vỉa hè trên đường Trần Hưng Đạo, khúc gần Nguyễn Văn Cừ, tối thứ Năm. Bàn nhựa đỏ, ghế nhựa đỏ, kê tràn ra tới nửa lề đường. Trong quán treo cái tivi bốn mươi ba inch, và tối đó có đá banh.

Tối thứ Năm ở khúc đó thì bàn kê tràn ra tới nửa lòng đường, và xe máy chạy ngang phải lách. Không ai phàn nàn. Cả khu đó sống bằng cái vỉa hè.

Ông Mười Đậu kêu tôi bằng ba cuộc gọi nhỡ và một tin nhắn viết không dấu.

Ông không xài tin nhắn bao giờ. Ông gọi. Ông gọi tới lúc nào người ta bắt máy thì thôi, và nếu không ai bắt thì ông gọi lại sau mười phút.

Cái tin nhắn đó là con gái ông nhắn giùm, sau này tôi mới biết. Ông đọc, con nhỏ gõ.

Tôi tới lúc gần chín giờ, sau khi ở bệnh viện ra. Bà Chín tuần này chuyển từ Hồi sức xuống khoa Nội thần kinh, nằm phòng sáu giường, tiền một ngày còn chừng một phần ba. Bà chưa tỉnh.