Tháng Tám mưa.

Mưa Sài Gòn tháng Tám không phải mưa dầm. Nó đổ một trận rồi tạnh, mà trận nào cũng đủ để ngập mấy khúc trũng, và mấy khúc trũng thì năm nào cũng vẫn mấy khúc đó.

Chiều thứ Hai mười một tháng Tám, mưa từ ba giờ tới sáu giờ không dứt, và tới sáu giờ thì đoạn đường Tháp Mười trước cửa Tây chợ Bình Tây ngập tới yên xe.

Tôi tắt máy từ đầu đoạn ngập và đẩy bộ. Nước đục, có rác nổi, có mùi cống. Đẩy được chừng hai chục thước thì gặp một dãy người cũng đang đẩy, ai cũng xắn quần, ai cũng đi chậm, không ai nói gì. Có một chị chở hàng phía sau, thùng carton ướt sũng, chị vừa đẩy vừa lấy tay đỡ cái thùng cho khỏi bung.

Đẩy hết đoạn đó mất hai mươi hai phút. Tới chỗ khô, tôi đạp máy sáu lần xe mới nổ.

Bốn tháng vừa rồi có mấy chuyện đáng ghi lại.

Bà Chín không tỉnh. Bà chuyển xuống khoa Nội thần kinh, rồi tháng Sáu chuyển qua khu điều trị dài ngày, giường số 4, sát cửa sổ.