Bốn giờ hai mươi sáng thứ Tư, tôi đứng ở cửa Bắc chợ Bình Tây.

Tôi đứng ở cửa Bắc chớ không vô trong, tại vì trong đó giờ này người ta kéo hàng, đứng không đúng chỗ là bị chửi.

Đêm đó tôi nghỉ. Tôi xin bà Tư Lành nghỉ một đêm, bà hỏi chi, tôi nói con có việc, bà nói ừ nghỉ đi, giọng như bà mừng.

Giờ đó chợ đang vô hàng. Xe tải đậu dọc hai bên, thùng xốp chất thành đống, người ta kéo xe đẩy qua lại, đèn pha xe rọi vô mấy vũng nước đọng còn lại sau trận mưa chiều. Ồn hơn ban ngày.

Chợ đêm với chợ ngày là hai cái chợ khác nhau. Ban ngày là chỗ người ta mua. Bốn giờ sáng là chỗ người ta khiêng.

Ở đây bốn giờ sáng, ai cũng đang làm việc bằng cái lưng của mình, và ai cũng đã thức từ một giờ.

Tôi tìm ông Mười ở khu cầu số 3, chỗ mấy ông ba gác hay đậu.

Ông đang chất hàng.